Naakt loopt ze door het huis
over houten vloeren.
Ze vindt zichzelf niet fotogeniek.
In het lekkende vakantiehuisje zonder spiegels.
In het leeglopende bad ontdekte ze
een verdronken spin, zijn poten rillend van de dood.
Ze weet precies hoe ze haar lichaam
zichtbaar maken moet als ze terugkeert
naar de slaapkamer,
naar het onbeslapen bed.
Er bestaan verhalen die waar zijn
zodra ze worden verteld - ze is klaar
en verder zijn er geen geluiden
die dichterbij willen komen.